自然的秘密

颱風過後又下了半天的雨，台北到處濕答答的，下班時間的車潮壅擠嘈雜，路上的紅綠燈和霓虹燈交互閃爍，整個城市快速如常地運轉。


由於生物系的學弟正在進行野外研究，我們來到富陽公園尋找蜥蜴的蹤跡。暫時逃離城市的喧囂，靜謐的空氣中瀰漫著一股好聞的潮濕落葉的味道，在手電筒照射下，石階步道的地衣因為雨水的浸潤看起來就像是嶄新的彩繪，樹幹上的皺摺紋路也更加明顯。我們大部分時間靜靜走著，專心搜尋樹叢間的蜥蜴，偶而聊上幾句。突然間，手電筒的光照進樹林，看到一雙亮亮的眼睛反光，仔細瞧瞧，原來是隻胖胖的果子狸爬在樹梢一動也不動地盯著我們，可能正在尋找晚餐卻被我們打擾了。我們把手電筒關掉，靜靜在樹下等待，希望可以在黑暗的森林裡跟著牠，看看牠都在忙些什麼？

一分鐘過去，我們無聲地等著。我知道樹上的細枝條一旦晃動到就會發出聲響，只要有耐心就有機會見到牠在樹上吃東西的可愛模樣。

五分鐘過去，樹上一點動靜也沒有，想必牠還傻傻坐在原本的位置。耳朵漸漸習慣安靜的森林，聽到許多的蟲鳴，遠方傳來面天樹蛙像是「嗶嗶嗶」的哨聲。

十分鐘過去，心情放鬆到快要睡著了。總不能整個晚上都傻站在這裡吧？決定打開燈看看這隻胖狸貓到底在幹嘛：樹上空無一物。

牠不見了。那隻看似肥胖的毛茸茸的果子狸就這樣趁著黑夜的掩護離開，不發出一點聲音。我們相視而笑，嘲笑我們自以為的聰明，也讚嘆牠的靈巧，感覺今晚的森林好像想要教會我們什麼事情。慢慢往公園出口的方向走，在積水的溝渠遇到一條白腹游蛇從水中探出頭，我們一起關了燈蹲下來，靜靜看著水面的反光。遠方路燈的餘光已足夠人與蛇看見彼此。

 「我好想這樣坐一整晚，看看牠都在做什麼，天亮了又會去那裡。」
「嗯，這就是生物學家一開始在做的事情吧…。」

是啊，昆蟲學家法布爾也是這麼觀察昆蟲的吧！但曾幾何時，我的觀察能力卻漸漸地流失了？如果我有帶相機，可能會按個幾張照片，但我不會知道更多白腹游蛇與小水流想告訴我的事情。 

湯姆‧布朗問：「怎麼搭建避難所？」
潛近狼告訴他：「去問松鼠。」
「怎樣精進追蹤狐狸的技術？」「追蹤老鼠。」
「怎樣了解獾的一切？」「學著變成獾吧。」

 怎樣了解自然的秘密？融入自然吧。

今晚的我們學會了關著燈也看得見，但果子狸可以不開燈爬樹呢！自然有太多太多的祕密想要告訴我們，真的很想住在森林好好學習…。